母親那雙纖細(xì)的手，是在繁重的生活壓迫下才變得粗糙。

每天清晨，她要割一捆草喂豬，露水將她勤勞的雙手打濕，也打濕她的額角。他就是用這雙潮濕的手，每天重復(fù)著為我做飯的工作，也每天為生計(jì)而拼搏。

那雙手，承載著他半生的辛苦，瀝盡心血。那雙手，不曾為任何事停止運(yùn)作，只有為了任何事，變得更加匆忙。

我初中讀了寄宿學(xué)校。母親對(duì)此有太多擔(dān)憂，在黃昏的傍晚，她反復(fù)對(duì)我說(shuō)，在學(xué)校要好好照顧自己，飯菜吃不慣往家里打電話媽給你送過去，天氣冷了要穿熱了脫，衣服要學(xué)會(huì)自己洗了……

她的叮囑從來(lái)都是這樣漫長(zhǎng)，卻有讓人百聽不厭的神奇魔力。

上新學(xué)校報(bào)道的那天，母親起了個(gè)早，割好了一簍草，便開始精心準(zhǔn)備我的早餐。她要把早餐做得不一樣些，做得更加的美味更加的誘人，把她的囑托和關(guān)心全包裹進(jìn)去，從此和那些食物一起永遠(yuǎn)扎營(yíng)在我心里。

那雙潮濕的手，臨行前反復(fù)撫摸我的額頭。她說(shuō)，到了新學(xué)校要開朗要活潑，才能交到好朋友，要聽老師話，不要念家，你只管用功讀書，爸和媽每隔一周都去看你。

我注視著母親，她的眼神帶著即將離別前的不舍和擔(dān)心，眼眶內(nèi)壓抑住的眼淚在太陽(yáng)下閃爍地像潮濕的雨露。我的額頭，被母親摸出一層汗?jié)n，也像潮濕的露水。

后來(lái)母親來(lái)看我，為我?guī)?lái)他做的面餅，還有用喝剩下的一個(gè)果汁瓶裝的滿滿的豆?jié){。我原以為那只是母親對(duì)我的安慰和鼓勵(lì)，兩個(gè)小時(shí)的車程，對(duì)不習(xí)慣于舟車勞頓的母親來(lái)說(shuō)，實(shí)在太過陌生與煎熬。母親說(shuō)，快吃吧，這些都是爸和媽特意為你做的。

母親潮濕的眼睛注視著我每一個(gè)吃的動(dòng)作，仿佛她要把我所有的一舉一動(dòng)都記憶下來(lái)，等到回去之后將這些影子一點(diǎn)點(diǎn)均勻分散到每一天的生活中去。即使模糊卻美好。

我又見到她的那雙手。它們變得更加粗糙，被繁重的農(nóng)活和忙碌磨出大大小小的繭，成為他最驕傲的記號(hào)。我說(shuō)，媽，你少干活了，多在家休息。于是母親便使勁地點(diǎn)頭，開心地笑，她說(shuō)，都聽兒子的。

母親回去時(shí)，我目送他走出校門，消失在拐角處，被一棟水泥鋼筋的圍墻絕開。后來(lái)我回家，方才知道母親從開不曾放下手中的農(nóng)活。我走到家門口，問鄰居的奶奶，奶奶說(shuō)她在田里割草呢。

辛勞的母親，漸漸老去的母親，卻從未喪失她的活力與年輕。那些潮濕濕的屋檐下，仿佛母親還在織一件暖和的小襖，一針針融入她的慈愛。被雨水沖刷得光亮的青石板，母親跪在地上搓洗我的臟衣服。她額上的皺紋，就這樣悄無(wú)聲息地蟄伏下來(lái)。

母親的手，越來(lái)越潮濕。我不知道那些潮濕的水，是不是真的存在。但我摸上去，卻始終令我溫暖，令我感動(dòng)，令我為此珍惜。也許，母親的愛，就是那么潮濕，那么溫柔和偉大。