記憶中，爺爺住在鄉村的平房里，門邊有副嶄新的梯子。梯子的木條有棱有角的，油漆是新刷的，亮閃閃的，鐵釘深深地鉆進木條。那副門前的小木梯有著我童年最美好的記憶。

春天，柔和的陽光灑在大地上，小木梯也沐浴在陽光里。小手搭在上面，暖和極了！我爬上這小木梯，兩腿自然垂下，初春的景色一覽無余了。院子里新翻的泥土棕黑色的，一排排的柳樹抽出了新芽，鄰家院兒里的幾只大鵝歡快地奔跑。幾只燕子嘰喳叫著，在房前屋后吵鬧著。這些可愛的小生靈！要是讓它們住在這里多好！

于是，我拉來爺爺，很快搭好了一個鳥窩。我小心翼翼地拿著它，緩緩爬上了梯子，卻不知該將它放在哪，只好去尋求爺爺的幫助。爺爺三下兩下爬上了梯子，用那粗壯有力的手臂把燕窩安置在屋檐下，然后“騰”地從梯子的半腰上跳了下來，拍了拍手，滿意地看了看燕窩，又看了看我。我看呆了——什么時候我能像爺爺一樣呢？多神氣！

冬天，幾場大雪過后，房檐上便垂下了大大小小的冰柱。最長的冰柱，底部有碗口般粗細，頂部像刀尖般鋒利，晶瑩透亮，引得我去摘它。我爬上滿是白雪的梯子，兩手握住冰柱，用力使勁兒搖，卻怎么也掰不下來。我又去拜托爺爺，他再次爬上梯子，那只大手幾乎包住冰柱一圈，稍一使勁兒，“啪”的一聲，在我眼中堅不可摧的冰柱斷了。我太想擁有一雙爺爺那樣的大手了，那樣我就可以做更多事情了。

時間慢慢過去，我漸漸長大了，變得強壯而有力氣，有了更先進的玩具。但這梯子卻始終在我腦海中揮之不去。

去年，我又來到了爺爺家，來到了平房門前，爺爺正站在梯子旁等候我。我看到梯子的棱角早已被歲月磨去了，木條也失去了往日的光澤，表面也已“千溝萬壑”了。而歲月的刻刀也在爺爺的臉上留下了深刻的痕跡。那副架起我童年的小木梯和爺爺一樣在慢慢老去，但在我的印象中，爺爺永遠那么有力，小木梯永遠都是那么嶄新，他們都是我心底最美好的記憶。