我靜靜佇立在你面前，我已漸漸長(zhǎng)高長(zhǎng)大，而你卻將永遠(yuǎn)長(zhǎng)存在這個(gè)與世隔絕的匣子中。

最初的時(shí)候，我是在專屬于你的廚房中長(zhǎng)大的，“篤篤篤，篤篤篤——”，廚房中響起的永遠(yuǎn)是這曲雙聲部菜刀曲。你手持一把大菜刀，利索地切著菜，而我則在你身旁，手捏一把小菜刀，興致勃勃地玩弄著菜。那把小刀早已銹跡斑斑，是你翻箱倒柜找到的，只是為了不讓我受傷。

漸漸地，我成了你的小載客，乖乖地躲在你的臂彎下，載著我盡情玩耍。這時(shí)候，我是在專屬于你的自行車上長(zhǎng)大的。每天早晨，你都會(huì)早早地消失在我的床頭，但每當(dāng)我醒來(lái)，早餐的清香已撲面而來(lái)。那時(shí)候，我想你就是哈利波特，來(lái)去無(wú)蹤。終于有一天，我發(fā)現(xiàn)了你的蹤影——從弄堂里推出了一輛自行車，一只腳踏著踏腳板，另一只腳在地上蹬幾下，就“嗖”地上了車，果真神奇耶！從那以后，我就天天纏著你和自行車。每一次，你都把我武裝得像個(gè)鐵甲戰(zhàn)士——頭戴一頂堅(jiān)強(qiáng)的機(jī)車帽，手肘、膝蓋全副武裝，生怕我受到半點(diǎn)傷害。然后，你輕輕將舟舟兒童文學(xué)作文網(wǎng)http://www.semjishu.com/我抱到你的臂彎下，自行車之旅正式開(kāi)始！“喲！老施，又帶外孫女出去呀！”“哎！”鄰居老大爺?shù)牧w慕目光向你投來(lái)，你也永遠(yuǎn)是那樣微微一笑，爽朗應(yīng)答一聲。我抱著你厚實(shí)的腰，把臉依靠在你的胸前，回應(yīng)我的是溫暖的呼吸和熟悉的心跳。菜場(chǎng)、公園、家，每天一樣的三點(diǎn)一線，但我和你永遠(yuǎn)是那樣樂(lè)呵呵的，我看見(jiàn)你飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上露出了孩子般的笑容。

然后我隨父母去了另一個(gè)城市，回來(lái)得越來(lái)越少。但是我每次回家都能看到你靜靜地坐在石凳上，和幾位老大爺談笑風(fēng)生，每當(dāng)我下了車，你會(huì)利索地站起來(lái)，等我把臉依靠在你胸前，還是那熟悉的心跳。直到有一年，石凳上沒(méi)有了你的身影，你無(wú)助地躺在床上，呆滯的目光落在我的身上，似曾相識(shí)。

本以為你會(huì)好起來(lái)，我還沒(méi)從繁忙的學(xué)業(yè)中抽身。“外公去世了。”我頓時(shí)覺(jué)得支撐我的天塌了，我一直以來(lái)依靠的你沒(méi)了。

面對(duì)這陌生的匣子，我流淚了。你如一束陽(yáng)光，照亮我的心；你如一艘小船，載我駛向前方。

在我心里，你最珍貴。