被水泥覆蓋的土地，被大壩隔斷的河流，被霧霾籠罩的天空，被霓虹燈撲滅的星辰。這一切，我們稱之為城市化。啤酒與搖滾樂的碰撞，屏幕與屏幕的溝通，商業區與住宅區的劃分，出名與致富的結合。這些，我們叫做欲望和生活。

許是鄉里的“日子太平凡了，忍受不住”，想在一件新的人事上攀住那流走的時光，于是建工廠，蓋小洋房，經營農家樂，把城市邊緣的一小地方給弄得熱熱鬧鬧卻也不倫不類。逼仄的環境，喧雜的人群，無論是真的閑者還是假的隱士都紛紛來此歇腳，賞幾處田園風光，養一份浪漫情懷。但就像穿了很久的襪子，再美的風景若是得不到休憩，也會變得既無好形狀又無好氣味。而真正的綠水人家、客話桑麻，還須向更遠的地方尋去。

鄉村帶給我們詩情畫意，一種明媚的氛圍和質樸的姿態。大自然是博學的預言家。春江水暖鴨先知，夏日陰陰囀黃鸝，秋雨梧桐葉落時，冬來欲問梅花使，四時之行，皆有征兆，各具風情；看霞光而動身，觀云象曉陰晴，聽物語布農桑，據瑞雪知豐年，耕種之種，翻由定理，盡應天時，農人是天生的哲學家。他們駐扎在時間的空隙里，懂得卡夫卡所提倡的幸福——你所站地方的大小不超過雙足的覆蓋面——日出而作，日入而息，以土地代替天空，以工作代替幻想。日子過得粗粗糙糙，不甚輝煌，倒也全心全意，真摯而溫馨。

愿意和牛羊說話，同鄰舟舟兒童文學作文網人嘮嗑，簡單到舀數瓢河水開懷暢飲，簡單到挖幾顆自家紅薯混著泥巴生吃，這就叫知足常樂。

以前讀小說《飄》，郝思嘉對土地近于瘋狂的熱愛，甚至不惜親情、名譽也要守住莊園塔拉的行為是我不能理解的。然而當你真正走進鄉村，去看看那褐色的沃土，田壟上綠得發亮的麥苗，堆成小山樣的草垛以及陣雨篩選出的陽光，這一切便合乎情理了。無數種形態在這方土地上綿延不絕地繁衍生息，創造著已知之外的更多可能。“面朝黃土背朝天”在我們看來或許苦澀，但對于農人而言，那就是人生價值的實現，是一種更為真實，更加貼近本性的回歸。當你將心也種進土地，將自己的情緒同莊稼的命運聯系在一起，這時土地與你就不再只是一種宿命，那根本就是你的使命，一種責任與擔當。

我覺得鄉村永遠不該成為城市的注腳，更不該被所謂城市化的浪潮所淹沒侵蝕，社會在往前走的同時還應有所保留。木心說：“植物開完花后常常露著倦意。”如果將社會的發展比作一朵花的生長，那么鄉村則是含苞待放，城市則是盛情怒放，但希望往往孕育在花苞里。

鳥與聲俱去，深林藏琴音。壟上無閑人，田下有閑心。

一個懂得感悟鄉村的人才有充電的地方，才有隔著籬笆喝酒的率性，才能做到“會當身由己，婉轉入江湖”。一個懂得保護鄉村的民族才有根，才有濟世的情懷，才能一次次出發，走得更遠。