“我不在的時候，你好好吃飯！身體弄壞了沒人照顧你！”我對著她粗暴地大吼著。她這才用哀怨的眼睛看著我，低下頭慢吞吞地一勺一勺地吃著有些冷掉的炒飯。我回家晚了，她就一直乖乖地坐在椅子上等我回來。

奶奶得了阿爾茲海默癥，中度。她總以為我還是那個年少無知只顧自己吃的歡快的小孩子。故我每次叫她吃飯，她總是吃幾口就不吃了，然后一言不發地微笑著推給我。我不呵斥她，她是聽不懂我講的道理的。

“一會記得吃藥。”我匆匆忙忙收拾著，馬上要趕去上班。見她沒反應，我又喝了一聲：“聽到沒有！記得吃藥！我回來要檢查的！”她撇著嘴，委屈地點了點頭，我不安地鎖上門。

走到拐角，我扭頭看了看家門——她正巴在門旁的窗子旁邊，嘴巴半張，眸子失神，已經在盼我回家。

我顫了顫，若無其事地消失在她的視線里。然后我立刻顫抖著走到石階旁重重地坐下，走的每一步都撕心裂肺。

我頂的住路人的側目，同學的白眼，老板的呵斥。可我不忍心看年華一片片地從她身上剝落，時光一點點地從我的指縫里流走。

我知道你聽不到我的哭聲，你也看不到我的心臟被攥緊，揉了一地的碎片；你看不到我狼狽轉身那一刻，淚水像醞釀了幾個小時的烏云一般大雨傾盆；你不知道我咆哮著叫你吃飯時有多著急，就像你教不會四歲的我算術和乘法。可我拼了命也按不下你耳邊的白絲，撫不平你眼角的皺紋。

要遲到了，我擦干眼淚，急忙起身。