他和她考上了同一所大學，而且在同一個班。他的家境十分貧寒，姐弟三個，他那成績優異的姐姐放棄了自己讀書的機會，早早嫁人，為的就是供他讀書。她家雖不算多么富裕，但是她的父母勤勞地耕作，一家人倒也生活得其樂融融。他和她大學畢業后，結了婚，不久，她為他生了一個女兒。

從此，一家三口一起生活著。過了幾年，女兒長大了，他和她也步入中年。他有點煙癮，一天不抽幾支就會渾身不舒服。他每月把工資如數交給她保管，平時不足百元的資金自己便當做零花。他抽煙總抽4元一包的，人家問他怎么不買好點的煙，他說他就習慣這個味。為了抽煙的事，她和他不知道吵了多少回，她曾經把他的煙燒過，扔過，甚至于丟到云龍湖里，但他仍照抽不誤。她平時總罵他，你看看你，家里用錢這么緊張，孩子還要上學，你還抽煙，不當家不知柴米貴，結婚這么多年，你真不明白我的心思。他總是不說話。

她出生時右臉就有一塊灰色的胎記，她總會買一些扶膚品來涂。他便看不下去了。一天，他對她說，都三十多歲的人了，又不是小姑娘，你還涂什么涂啊，哪一瓶可都不便宜，接近一百塊錢呢，都能買好幾只雞了，你和我啊，一點也不交心。她很不耐煩地說，愛美之心人皆有之，我這出去也不是給你長面子嗎？不過她說歸說，以后她去買扶膚品的次數明顯地少了。有一天，她下了班，剛要回家，突然想到這星期的菜還沒買。她想：算了，我去買吧，他忙了一天，得好好歇歇。于是她去了菜市場，買了一些青菜，豆芽，茄子，粉條，還有人造肉（即腐竹，因味道與肉相似）。等到她回到家，發現他還沒有到家。她想，他跑哪去了？是不是又加班？正想著，他回來了，提著一籃子青菜，豆芽，茄子，粉條和人造肉。

他氣喘吁吁地說，我覺得你忙，就去買菜，沒想到……兩人各提著一籃與對方買的一樣的菜，相視無語……他是我的父親，她是我的母親。