我見(jiàn)過(guò)一只鳳凰，她長(zhǎng)成了一座城的模樣。前些天一場(chǎng)瑞雪，讓初春的空氣里更沁著涼意。走進(jìn)鳳凰以前，腦中滿是高高低低的懸樓吊腳，看不懂的苗族文字，在現(xiàn)代傳媒的渲染中勾魂攝魄。卻仍舊比不上此刻我眼前的神秘而真切。

腳下這青灰色的石板路，說(shuō)是后來(lái)翻新的，走的人多了，顏色也便漸漸淡了，再無(wú)法了解它的原貌。但這無(wú)關(guān)緊要，走在路上，還是有姜糖血粑鴨可以嘗，樓閣飛檐可以賞。這里青磚烏瓦，飛閣垂檐，纖道駁岸，自是與別處不同。

沱江穿城，水面靜若琉璃，江底油油青荇軟泥清晰可見(jiàn)。款款行舟，兩畔吊腳懸樓，船夫山歌一曲，與吊腳樓上姑娘遙相應(yīng)答。白塔青山，舟過(guò)之處，艷影蕩漾，伊人如期。一種浪漫情結(jié)融入進(jìn)來(lái)。生之于詩(shī)，發(fā)之于天地山川，渾然天成。我快要在這詩(shī)畫(huà)入眠了，一覺(jué)醒來(lái)，興許又是一個(gè)別樣風(fēng)情的好地方。

一跳巖，沱江，吊腳樓，土家新娘，低吟著深遠(yuǎn)悠長(zhǎng)的牧歌，穿越時(shí)空緩緩走來(lái)。這安靜而憂郁的牧歌，滋潤(rùn)了沈從文的文筆，黃永玉的畫(huà)筆。沒(méi)有吶喊，卻喚醒了這里的山川流水和這里以花的姿態(tài)生活著的鳳凰人，喚醒了曾經(jīng)樸素的歲月。一路走走停停，停停寫(xiě)寫(xiě)，便遠(yuǎn)落在隊(duì)伍后頭。工藝品店里觀者如鯽，我在外頭怕是進(jìn)不去，只好瞇著眼睛站在日光下，享受淡淡的暖意。

天上的云，陌生地看著我，不知道是不是看到了我的尷尬。我以仰望的姿態(tài)與它對(duì)視，慢慢的竟是臉紅了。興許是怕我把它錯(cuò)當(dāng)棉花糖，它也行色匆匆地飄去。它的離開(kāi)，似乎帶有一點(diǎn)責(zé)怪，在紛繁和喧囂里呼吸太久，連冒險(xiǎn)的勇氣也沒(méi)有。我低下頭來(lái)，大口地吸了一口氣，雖然空氣里帶著天南海北的塵土，卻分明帶著一種民俗的芳香。是啊，一個(gè)游子不管身在何方，只要能夠聞到民俗的芳香，就仿佛回到了故鄉(xiāng)，疲憊的心安頓下來(lái)。一個(gè)民族只要守住自己的民俗文化，就能找到自己的精神家園。二黃昏的光，覆蓋在這里。小城披上了晚霞，氣氛開(kāi)始變得曼妙而溫潤(rùn)。

一塊姜糖在舌尖上慢慢消融，微微的辣和恰到好處的甜，口齒留香。看過(guò)那手藝人制作姜糖時(shí)候的樣子，軟熟的姜糖搭在鉤子上，較重的一邊垂下來(lái)。手藝人見(jiàn)游人咝溜溜地咽口水，便是毫不介意捏下一截新鮮姜糖來(lái)，贈(zèng)與游人。古城墻下挫花的老婦，朋友給她拍照，她嘿嘿地笑起來(lái)，抬起眼來(lái)不自然地直視鏡頭，又總是很快低下頭去。還有背著大豬玀的土家阿妹，以前只在很多書(shū)上看到過(guò)。那天黃昏，她向我迎面而來(lái)，與我交臂的時(shí)候，我看到她濕漉漉的睫毛，土家銀色的掛飾叮鈴作響。

有人剪紙，有人作畫(huà)。有人手下能生出些肥嫩大鯉魚(yú)和精細(xì)雕花，有人，依山傍水，以青磚灰瓦作筆，以古老拙樸的石頭作畫(huà)。這里的人，大多懂得手藝。一卷畫(huà)，在黃永玉的收藏館里，置中央。畫(huà)里讀鳳凰，又是別一番風(fēng)采。挫花剪紙作畫(huà)唱山歌做姜糖的風(fēng)景，把游客也繡了進(jìn)來(lái)。想起來(lái)，走在青石板路上，路過(guò)的風(fēng)景，也會(huì)是這樣的一幅版畫(huà)，就像古老的膠片電影一樣演出，倒帶，重新演出，代代相傳。

每一次重新演出，都需要帶著不一樣的心情去看，千年不變。鳳凰人自覺(jué)地恪守著文化的血脈，一些自由的程式，一個(gè)自己的姿態(tài)、一種自己的腔調(diào)、一些自己的手法，直通著遠(yuǎn)古。不只想把他們的容顏和輪廓留在我的相機(jī)里，更想刻進(jìn)我的生命里，融入我的文字里。萬(wàn)古悲風(fēng)。鳳凰就這樣恬靜安然，以一種祥和無(wú)爭(zhēng)的生活姿態(tài)，默默地詮釋著一種獨(dú)特的文化價(jià)值取向，而這種文化價(jià)值取向在今天顯得彌足珍貴。三天黑了。隔江吊腳樓掛起的紅燈籠亮起來(lái)，一盞盞，像夜里柔情的眸。沱江淋漓，兩岸的光和影倒映在江面上，影影綽綽，倒像一部在咿咿呀呀的電影。

河燈漂游，江上不見(jiàn)鳥(niǎo)，舟多不泊在岸邊，游人在走木頭樁，過(guò)到江的對(duì)岸去。露出水面的木頭樁不及成人小腿，沒(méi)有護(hù)欄，兩邊便是流水，若是不慎墜入水中，今夜選擇痛快地沐浴在沱江，也沒(méi)有什么不好。我所來(lái)自的城市，前些年建起了地下鐵。城里的人是很鐘愛(ài)它。人們似乎愿意起得很晚，然后在趕著上班，在地下鐵里擠擠挨挨。有時(shí)候我站在地下鐵的扶手電梯下，仰著頭，能看到電梯的盡頭有一個(gè)發(fā)光的出口。我總是愿意以為那是另外一個(gè)安靜的世界。

只是，每次電梯把我緩緩送到出口，外面車(chē)水馬龍的街口和日無(wú)暇晷的面容，像些離離的野花與伶仃的浮草，讓我在來(lái)來(lái)往往的人群里，不知所措。風(fēng)貼著江面吹過(guò)來(lái)，我不自覺(jué)地縮縮腦袋，一滴淚掉進(jìn)我的脖子里。看明了眼前的游船漂蕩和細(xì)水長(zhǎng)流，想清楚了，盡管這里的石板路不會(huì)記得我，這里的琉璃江鏡不會(huì)留住我，那塊陌生的云也害羞地躲著我，盡管，這里的所有，我只是能夠看一看，摸一摸而已，便也足夠！沈從文先生說(shuō)，美，總不免讓人傷心。我們來(lái)自不同的地方。面對(duì)這里的風(fēng)土人情和綠水青山，此時(shí)卻有同樣的感受，淚流滿面。

還有什么不滿足呢？我沒(méi)有給這里帶來(lái)些什么，卻載著滿行囊的民俗記憶，帶著這種對(duì)美的獨(dú)特感悟，回到天南海北去。也許再次仰望地下鐵的出口，閉上雙眼，一個(gè)別樣風(fēng)采的世界又在眼前。四一天下來(lái)，除了看老太太挫花，給柴門(mén)輕叩內(nèi)的三只懶貓拍了一下午照，走過(guò)一些文人故居和密密麻麻的工藝品店，只是把相機(jī)的電量用得一格不剩。

兩個(gè)朋友一回賓館，把淘來(lái)的寶貝嘩啦啦倒在床上，爭(zhēng)著一件一件數(shù)給我聽(tīng)，我卻無(wú)心入耳，滿腦子都是那只貓的慵懶的姿態(tài)，和一個(gè)老婦給一個(gè)少女纏頭巾時(shí)候的模樣。朋友看出了我的不在意，她們開(kāi)始掰烏油板栗，大半袋飽滿得圓鼓鼓的樣子，香味誘人。吃空了烏油板栗，仍是不過(guò)癮，又齊齊鉆進(jìn)夜鳳凰的五光十色里。我們一行三人，開(kāi)始吃起米豆腐來(lái)。一個(gè)朋友同往常一樣提醒農(nóng)家要加量的辣椒，農(nóng)家呵呵笑著回應(yīng)，上了近乎滿滿一碗。朋友呼嚕呼嚕地享受著，說(shuō)是從未這樣盡興。

我看見(jiàn)他眼里落滿了光，不知道是因?yàn)槔绷诉€是愧疚了還是感動(dòng)了。著名攝影師卓雅曾說(shuō)，鳳凰這里的人，會(huì)傾心傾力地幫助你照顧你，即使他們貧窮得所剩無(wú)幾。卓雅到過(guò)這里，便再也不想走了。這個(gè)女子，把她最美好的二十年青春，都留給了鳳凰。她的照片，讓人看到了沈從文先生文字世界里的鳳凰，鳳凰最原始的模樣。“文學(xué)來(lái)自民間”，民間的感動(dòng)照亮文學(xué)的未來(lái)。我們這次文學(xué)少年采風(fēng)，果真不虛此行。五“《邊城》是一個(gè)懷舊的作品，一種帶著痛惜情緒的懷舊。

《邊城》是一部溫暖的作品，但是后面隱伏著作者的很深的悲劇感。”一種光線從不同角落照射過(guò)來(lái)投下陰影。小街幽深而神秘的氛圍里，恍然依稀，回溯到沈從文先生筆下的歲月。腳步聲，嘆息。朦朧中，沈從文先生向這邊走來(lái)，朝他的故居走去。《邊城》是沉重的。邊城何嘗不是。在現(xiàn)代物欲擠壓的世界里惶恐和失措，寂寞與怨忖日甚一日吃空精神家園里理想和夢(mèng)，我們開(kāi)始思考這個(gè)時(shí)代的憂慮。邊城的感性和原始性，它代表的真淳古樸，寧?kù)o悠然，和諧浪漫的文化理想和歸宿，消逝的聲音堙沒(méi)在后來(lái)的喧囂里。去鄉(xiāng)十八年，物是人已非，叫人痛定思痛。定睛沱江水，再見(jiàn)老船夫蕩纖搖篙，聽(tīng)翠翠徑樵晚歌——你大仙，你大神，睜眼看看我們這里人!他們既誠(chéng)實(shí)，又年青，又身無(wú)疾病。他們大人會(huì)喝酒，會(huì)做事，會(huì)睡覺(jué)。……慢慢吃，慢慢喝。

月白風(fēng)清好過(guò)河！醉時(shí)攜手同歸去，我當(dāng)為你再唱歌！六這些天來(lái)，我等待著這里的雨。但終究沒(méi)有如愿。興許是老天見(jiàn)我賞了鳳凰太多的風(fēng)情美景，嘗過(guò)太多美食小吃，有意留下些遺憾，待我下次再來(lái)。這樣想想，帶有點(diǎn)小小的遺憾，其實(shí)也并沒(méi)有什么不好。這里始終是煙雨桃花的地方，這里的雨，大致是分不出個(gè)節(jié)令來(lái)的。我曾遇到過(guò)杭州的雨。江南一帶總有亭臺(tái)樓閣、水榭香居，卻大多精雕細(xì)琢，霧雨霜雪的時(shí)節(jié)，還有一番貴氣和精致。而鳳凰，我在這里仔細(xì)地?fù)崦^(guò)一棵大樹(shù)墨綠而微微發(fā)紅的樹(shù)干，認(rèn)真地看過(guò)青磚烏瓦的天空，憶起泛舟時(shí)，用指腹撥出一片漣漪，我似乎能夠想象那些淅瀝的雨，雕版出青磚烏瓦的痕跡，從飛檐滴落青石板上，發(fā)出輕微的叫喊。如果說(shuō)江南是貴族化的精致化的，那鳳凰就是平民化的原生態(tài)的。

而整個(gè)世界都彌漫著無(wú)聲的哀愁，土家姑娘太息般的眼光，丁香般的惆悵，又是為誰(shuí)？七鳳凰是這樣的一座城，樸素溫柔。我只能寫(xiě)這樣的句子。有時(shí)候自慚形穢。很多人到這里來(lái)了，很多人留下些什么了，過(guò)后也便只剩些塊狀的記憶和小別時(shí)零散的詩(shī)文，恣意地放在一旁，也許還會(huì)想起，也許再也不會(huì)想起。只是，我深深知道，一個(gè)人走了多遠(yuǎn)，他的根，還是會(huì)在這里，在故鄉(xiāng)，他的故鄉(xiāng)，無(wú)論那里富裕或者貧窮，簡(jiǎn)陋抑或美麗。沈先生曾說(shuō)，一個(gè)戰(zhàn)士，不是戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)。貶官謫居的思念故鄉(xiāng)之人，在課本上讀過(guò)許多。

他們像是落水者，故鄉(xiāng)是他們?cè)谝黄悦Ｖ凶サ降柠湺挘o緊握著它們，無(wú)法放手，也就無(wú)法告別。八鳳凰一日，人間千年。后來(lái)我站在一棵樹(shù)下很久很久。仰頭看到的那片天空，原屬于青藍(lán)，卻在一片青瓦灰墻里，愈顯絨黃。歲月的痕跡留守在這里，變了色的云面面相覷，道不出個(gè)答案。離開(kāi)的時(shí)候，看見(jiàn)一個(gè)老漢，吧嗒吧嗒地吸著旱煙。我用力將鳳凰香草的味道，吸入肺部。然后，深深呼出。