我對(duì)土地最深的印象來自于小時(shí)候四五歲時(shí)。

那時(shí)候，常光著腳丫子，在泥地里摸爬滾打。泥巴在我手中翻轉(zhuǎn)，想什么，做什么。做什么，便有什么。一會(huì)兒是長了四條腿，兩支長長的胳膊的小狗；一會(huì)兒是頭上長著犄角的小泥人；一會(huì)兒是只有兩條腿，卻多生了一只腦袋的小馬，一會(huì)兒是沒有尾巴也沒有腦袋的大公雞。一直到夕陽西墜，我才在大人的責(zé)罵聲中一頭扎進(jìn)屋子，并準(zhǔn)備迎接爸爸的一頓打。

當(dāng)我不再玩泥巴的時(shí)候就已經(jīng)背著書包上學(xué)去了，那個(gè)時(shí)候除了老師布置作文說要寫泥土，否則我看也不會(huì)看一眼土地，不僅我不想看而且也看不到，因?yàn)槲易〉牡胤饺撬嗟睾突炷两ㄖ?。那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)九歲了。

現(xiàn)在我14歲了，正坐在寫字桌前寫著一篇作文，以土地為話題。我想起了童年的玩泥巴。又想是不是應(yīng)該和小學(xué)時(shí)一樣把松滋描繪一番，結(jié)尾抒發(fā)感情：“啊我愛家鄉(xiāng)我愛這土地。”這會(huì)讓我想到文革時(shí)期紅衛(wèi)兵們在天安門前舉著紅寶書高喊“毛主席萬歲”。

可惜我不是文革時(shí)的紅衛(wèi)兵。我無法讓自己像喊“毛主席萬歲”那樣喊出“我愛這土地”。

我可以很欣賞艾青和劉湛秋的那兩首詩――《我愛這土地》和《中國的土地》，卻不會(huì)在心底里認(rèn)同。

“可能是我們這一代缺少磨煉吧?！蔽疫@樣寫著，合上了周記本。

一粒土落在了我的身上。

我起身把它撣掉了。