一個已經過了不惑之年的成熟男人，便是我的父親。父親他沒有什么特別之處，文化水平也不是特別高，當過幾年兵，因為機遇問題，沒有分配到一個理想的工作，為此，爸爸總是很郁郁寡歡地對媽媽說他這輩子活得沒有意義了。但只要一看到我，他就笑得很開心。

我曾經問過他為什么一見我就那么開心，他說是因為我成績好，幫他找回了失去的自尊。事實上，我并不清楚他是強顏歡笑還是真的由衷地笑。每次一到冬天，我的手就會很冷，爸爸總會幫我捂手，然后就很心疼地說：“以后爸爸每天都送你上學！”從那天起，我一下樓就可以看到爸爸的車停在樓道前，為我準備好了生煎和筷子，作為我的早餐。

吃完以后，還會給我遞上一張餐巾紙讓我擦去嘴邊的油漬，有時候同學看見了，都會很羨慕地說：“你好幸福噢，有個這么好的爸爸。”

在有爸爸送的日子里，每天到學校手都會被熱騰騰的生煎捂得火熱，上課時再不因為手冷而分神了。爸爸畢竟是當過兵的人，動作迅速，有時候眼看著一個杯子就要掉下來的時候，我們還沒反應過來，他已經一個箭步跨上前去接住那杯子，待到我們反應過來，他已將杯子牢牢拿到手中，為此，我和我媽媽經常打趣他道：“行啊！一點也不像45歲的老男人。”但是，爸爸真得能永遠那么年輕嗎？那天，無意間看見爸爸坐在陽臺的藤椅上，一邊享受陽光，一邊讀報。

我覺得爸爸會坐下來看報紙真是一件稀奇事。我笑笑，正欲離開，卻發現爸爸忽然間把報紙拿遠了一些，眼睛仍盯著報紙，頭一下向左歪，一下又向右偏，又把報紙往近處拿了點，又重復剛才那個動作，轉而又拿得更遠了，好像在尋找一個讀報的好位置，但始終沒找到。

于是他走進客廳，拿了一把剪刀走進房間，一邊走還一邊嘟囔：“這人是怎么了？怎么連報紙也看不清了？”于是，我又倚在門框上向屋里瞧，看爸爸拿剪刀要干什么。可誰知，爸爸竟用來剪指甲！我索性坐下來看爸爸剪指甲。爸爸每剪一刀似乎都要很費力，我問：“爸，你的指甲是不是特別硬啊？”爸爸很尷尬地點了點頭。

我這才意思到前幾年爸爸是搞花卉的，幾乎天天都赤腳在地里擺弄著他的海棗樹，腳已有些變了形，而且腳趾甲也變得很硬。“噢喲。”是爸爸的叫聲。

我看到爸爸的大腳趾上出了點血，我起身要去拿創可貼，爸爸攔住我，示意不用。我想問原因，卻見爸爸反復地看著他的腳，低語道：“怎么回事？前幾年都不會發生這樣的事，現在怎么那么不中用了？這人，到底怎么了？”怎么了？只是因為父親老了。