雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無常。望著望著天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎;聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。母親就悄悄的躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽我的動靜。當一切恢復沉寂，她又悄悄的進來，眼邊紅紅的，看著我。“聽說北海的花兒都開了，我推著你去走走。她總是這么說。母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著：“我活著有什么勁!”母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：“咱娘兒在一起，好好兒活，好好兒活……”

可我卻一直不知道，她的病已經到了那步田地。后來妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去睡不了覺。

那天我獨自坐在屋里，看著窗外的樹葉“唰唰啦啦”地飄落。母親進來了，擋在窗前：“北海的菊花開了，我推著你去看看吧。”她憔悴的臉上現出了央求的神色。“什么時候?”“你要是愿意，就明天?”她說。我的回答已經讓她喜出望外了。“好吧，就明天。”我說。她高興得一會兒坐下，一會兒站起來：“那趕緊準備，”“哎呀，煩不煩?幾步路，有什么好準備的!”她也笑了，坐在我的身邊，絮絮叨叨地說著：“看完菊花，咱們就去‘仿膳’，你小時侯最愛吃那兒的豌豆苗兒。還記得那回我帶你去北海嗎?你說那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個……”她忽然不說了。對于“跑”和“踩”一類的字眼兒，她比我還敏感。她又悄悄地出去了。

她出去了就再也沒有回來。

鄰居們把她抬上車時，她還在大口大口地吐著血。我沒有想到她已經病成那樣。看著三輪車遠走，也絕沒有想到那竟是永遠的訣別。

鄰居的小伙子背著我去看她的時候，她正在艱難地呼吸著，像她一生艱難的生活。別人告訴我，她昏迷前的最后一句話是：“我那個有病的兒子和那個還未成年的女兒……”

又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話，妹妹也懂了。我倆在一塊兒，要好好兒活……