有植物作文匯編10篇

　　在日復(fù)一日的學(xué)習(xí)、工作或生活中，大家一定都接觸過(guò)作文吧，作文一定要做到主題集中，圍繞同一主題作深入闡述，切忌東拉西扯，主題渙散甚至無(wú)主題。那么，怎么去寫(xiě)作文呢？下面是小編精心整理的有植物作文10篇，供大家參考借鑒，希望可以幫助到有需要的朋友。

有植物作文 篇1

　　大自然的奧秘?cái)?shù)也數(shù)不清，說(shuō)也說(shuō)不完，我們永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法去一一領(lǐng)略。大自然的奧秘是地球在運(yùn)動(dòng)，是北極星在發(fā)光，是宇宙的起源……下面我來(lái)說(shuō)說(shuō)我發(fā)現(xiàn)的奧秘吧。

　　暑假初，我和媽媽去風(fēng)景秀麗的云南玩了一趟。在游花市時(shí)，一個(gè)異樣的東西吸引了我的眼球。走近一看，原來(lái)是盆栽的植物。我以百米沖刺的速度跑到媽媽身邊，死纏爛磨地讓媽媽給我買了好幾盆。

　　一回到家，我就迫不及待地選了一盆，放入種子，蓋上土，澆透水，等待著種子發(fā)芽。

　　在我的精心照顧下，它很快便發(fā)芽了，并且在陽(yáng)光下茁壯成長(zhǎng)，開(kāi)出了幾朵鮮艷的小花。

　　這一天天高云淡，又該給我的寶貝澆水了。一開(kāi)水籠頭，沒(méi)水！天啊，關(guān)鍵時(shí)刻就停水，成心跟我過(guò)不去！怎么辦？突然，我眼前一亮，桌上放著一盆剛腌完魚(yú)肉的鹽水，救命之水呀！我小心地拿起盆子，往我的花里倒了一些。沒(méi)想到，正是這所謂的“救命之水”，結(jié)束了我這盆寶貝植物的生命。

　　過(guò)了幾天，植物不再精神抖擻，而且葉子也開(kāi)始泛黃，花兒都凋謝了，最后整盆植物都枯死了。我傷心得號(hào)啕大哭。奶奶看見(jiàn)了，走過(guò)來(lái)說(shuō)：“你是不是用了我這盆鹽水澆灌了植物？”“是啊，怎么了？”“這就是它枯死的原因，你自己去查查書(shū)吧。”

　　話音剛落，我立即沖向了書(shū)房，拿出了《十萬(wàn)個(gè)為什么》，一查，真是嚇了一跳。

　　原來(lái)，生物體內(nèi)的水分占體重的百分之七十至百分之九十。假設(shè)用鹽水來(lái)澆灌植物，植物體內(nèi)的水分就會(huì)被鹽吸收，才使植物缺水而枯死。

　　明白了這一點(diǎn)，我又有了一個(gè)奇怪的疑問(wèn)，那按這種說(shuō)法，人能在海里游泳，海水也是鹽水，那人體內(nèi)的水分會(huì)不會(huì)被吸收呢？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我又找了找答案。書(shū)上說(shuō)人之所以能在海水中游泳，是因?yàn)槿说钠つw能阻止海水中的鹽分進(jìn)入身體，所以人身體的水分是不會(huì)被鹽分所吸收的。如果植物也有一層“皮膚”，那么，就不會(huì)因?yàn)闈擦他}水而死亡了。

　　小朋友們，以后你們做事前一定要想想清楚，不要鬧出了像我一樣的笑話。

　　怎么樣，我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧，大自然的奧妙是無(wú)窮無(wú)盡的，等著我們一一去領(lǐng)教，所以我們要不斷地充實(shí)知識(shí)，更多地去了解我們的大自然。總之，一盆植物的死亡，讓我掌握了一個(gè)新的科學(xué)知識(shí)，一個(gè)字——值！

有植物作文 篇2

　　在陽(yáng)臺(tái)的花盆里，有幾株太陽(yáng)花在陽(yáng)光下展示優(yōu)美的舞姿。

　　早晨，陽(yáng)光照在花苞上，花苞便一點(diǎn)一點(diǎn)地綻放開(kāi)來(lái)。

　　太陽(yáng)花的葉子是尖尖的，摘下一段葉子就會(huì)有汁液流出來(lái)。花瓣很薄，可以透過(guò)花瓣看見(jiàn)物體。花有各種顏色，我家的太陽(yáng)花有橙色，紫紅色和淡粉色。太陽(yáng)花有六片花瓣，中央是一簇細(xì)細(xì)的花蕊，很可愛(ài)。花瓣碎掉后，會(huì)有有顏色的汁液流出，我還用它染過(guò)指甲呢。

　　等花謝了，就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)圓圓的綠色的小包。大概過(guò)了十天左右，小包會(huì)漸漸變黃，有綠豆大小，最后變成褐色。這時(shí)小包便開(kāi)了，會(huì)看到有很多小小的，黑黑的，亮亮的，薄薄的種子，足足有三四十顆。

　　太陽(yáng)花很強(qiáng)壯，有一次，我不小心碰掉了一枝太陽(yáng)花。我把這枝太陽(yáng)花插入土里，第二天就開(kāi)出了花朵來(lái)。它的生命力真旺盛啊！

　　我愛(ài)你的美麗和堅(jiān)強(qiáng)！我愛(ài)你！太陽(yáng)花！

有植物作文 篇3

　　星期五，老師布置作業(yè)，有一項(xiàng)是讓寫(xiě)一篇關(guān)于植物或動(dòng)物的生長(zhǎng)過(guò)程。可是我沒(méi)有親眼看見(jiàn)過(guò)，媽媽就提醒我，春天來(lái)了，你看咱們家里的花有沒(méi)有什么變化？

　　我聽(tīng)了后馬上去仔細(xì)觀察，平時(shí)不注意，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)家里的幾種花果然都有變化了。冬天時(shí)耷拉著“腦袋”，無(wú)精打彩的小花們，現(xiàn)在變得生機(jī)勃勃，挺拔著往上長(zhǎng)，葉子都變得水靈靈的。原來(lái)吊蘭長(zhǎng)得小葉子開(kāi)始是卷著的，長(zhǎng)大之后才變成了一條條、長(zhǎng)長(zhǎng)的尖尖的流線型葉子。“小榕樹(shù)”長(zhǎng)的葉子小小的圓圓的，個(gè)頭矮矮的，長(zhǎng)大之后就像靈芝的形狀一樣很漂亮。而龜背竹長(zhǎng)的葉子和它的同胞剛開(kāi)始是不一樣的，只是一片尖尖的小葉子，媽媽告訴我長(zhǎng)大以后就會(huì)變成龜殼的形狀了，要我這幾天注意觀察。

　　另外我還發(fā)現(xiàn)剛長(zhǎng)出的小葉子，顏色有些淺，媽媽說(shuō)經(jīng)過(guò)太陽(yáng)公公的光合作用就會(huì)一樣的。小葉子就像我們小朋友一樣，也要有生長(zhǎng)的過(guò)程哦！我這時(shí)才發(fā)現(xiàn)春姑娘好神奇啊！無(wú)處不在！也讓我更加理解了剛看到的一句古詩(shī)“不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀”。

有植物作文 篇4

　　在暑假期間，我閑著沒(méi)事做，常看一個(gè)電視廣告，是一個(gè)提醒我們要愛(ài)護(hù)一草一木，不然嚴(yán)重破壞樹(shù)木致使地球毀滅的公益廣告。這個(gè)廣告常縈繞在我眼前，烙在我心中。

　　一次無(wú)意中，我做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)：先把一只小巧玲瓏的小倉(cāng)鼠放在桌子上，把一個(gè)大魚(yú)缸倒過(guò)來(lái)，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地封住小倉(cāng)鼠。我仔細(xì)地觀察著，只見(jiàn)小老鼠沿著缸壁，快速地向外竄。我就吶悶了：“咦，小老鼠不是活得好好的嗎？”可是，沒(méi)過(guò)幾分鐘，只見(jiàn)小老鼠繞圈的速度越來(lái)越慢，直到停滯不前，奄奄一息的樣子。然后，捉出第一只小倉(cāng)鼠，放進(jìn)第二只小倉(cāng)鼠，又搬入了兩盆枝繁葉茂的盆景。接著，輕輕蓋上大魚(yú)缸。過(guò)了好久也沒(méi)要咽氣的樣子。后來(lái)我明白了了植物可以輸送動(dòng)物所需要的氧氣。

　　為了進(jìn)一步證明人類和動(dòng)物對(duì)植物的依賴性。我和爸爸去了新窰的白膠廠。我認(rèn)真地看著爸爸做膠水，但是空氣彌漫著一股濃濃的灰塵味，熏得我直咳嗽。使我感到十分難受。于是，我急急忙忙地跑到廠外的公路上，因?yàn)楣放赃吺且蛔剑缴嫌性S多樹(shù)，頓時(shí)我感到空氣很新鮮，感到極為清爽。這件事也證明植物可以凈化空氣，使人呼吸順暢。

　　這兩個(gè)實(shí)驗(yàn)證明，人類和動(dòng)物的生存與植物有密切的關(guān)系。這其中到底有多大的科學(xué)道理呢？我到了網(wǎng)上去搜索，總結(jié)出以下幾點(diǎn)；

　　1、人必須依靠植物提供氧氣，只有植物才能制造氧氣。如果說(shuō)一個(gè)人幾天不吃飯、幾天不喝水且有一息尚存的話，幾分鐘就可能性命難保，氧氣可是人生命活動(dòng)的第一需要呀！一個(gè)成年人每天呼吸約二萬(wàn)多次，吸入氧氣0.75千克，呼出二氧化碳0.9千克。

　　2、動(dòng)物與人類的呼吸，物質(zhì)的燃燒，也都要消耗氧氣，釋放二氧化碳。這樣一來(lái)，空氣中的氧氣不就一天天增加嗎？不！天地間之所以沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)這種危機(jī)，就是因?yàn)橹参锛词翘烊谎鯕狻爸圃鞆S”又是二氧化碳的“廣闊市場(chǎng)”。

　　3、有人做過(guò)統(tǒng)計(jì)，1公頃闊葉林在生長(zhǎng)季節(jié)每天能制造氧氣750千克，吃掉二氧化碳1000千克，所以算起來(lái)只要有10萬(wàn)平方米的林木，就可以供給一個(gè)人氧氣，空氣中的氧氣才能保持基本恒定。相反，如果沒(méi)有植物，地球上的氧氣只要500年左右的時(shí)間即可以用完。

　　所以，植物真得非常重要，我們一定要付諸行動(dòng)保護(hù)樹(shù)木，保護(hù)一草一木，否則空氣會(huì)越來(lái)越稀少，人類將面臨滅頂之災(zāi)。

有植物作文 篇5

　　在能夠觀察到形狀和色彩的人們看來(lái)，這個(gè)世界上有很多的花，也有很多的葉。由于能夠開(kāi)花的植物在其進(jìn)化位置和地域上的不同，而有著許多的種類。其中的紅花和綠葉由于分布廣泛色彩鮮艷，而受到人們的`青睞。從此紅花和綠葉便被作為許多領(lǐng)域中具有代表性的標(biāo)志，而在人們的日常生活中發(fā)揮著獨(dú)特的作用。

　　由于植物的種類和其生長(zhǎng)栽培的條件不同，開(kāi)出來(lái)的花具有不同的顏色和形態(tài)。據(jù)考證，花中最常見(jiàn)的顏色是白色和黃色，最罕見(jiàn)的是墨綠色和黑色。而介于白色和紫色之間的紅色開(kāi)花植物，由于能夠被多數(shù)人所接受，因而在市場(chǎng)上和實(shí)際生活中受到歡迎。而那些葉也具有不同的顏色和形態(tài)，也同樣有其觀賞的價(jià)值。

　　從生物的進(jìn)化過(guò)程來(lái)看，在植物中先是有了莖和葉及根的分化，然后才有花朵的出現(xiàn)。遺傳方面的進(jìn)化或是不斷的改變，使花的結(jié)構(gòu)和顏色呈現(xiàn)出了多姿多彩的豐富的種類。由于人們的喜愛(ài)和重視使得一些花具有了重要的商業(yè)和藥用及觀賞價(jià)值。而人眼所觀察到的花的顏色則是太陽(yáng)光譜中沒(méi)有被花朵所吸收的部分。

　　通常所說(shuō)的紅色，其實(shí)在大多數(shù)情況下并不是很標(biāo)準(zhǔn)很純凈的那種紅色。與綠色一樣，紅色也同樣有顏色深淺濃淡方面的區(qū)分，從很淺的粉紅色到很深的紫紅色，還有那種很少見(jiàn)的黑紅色。這種在顏色方面的多樣性，表明了色彩的細(xì)微差別以及在視覺(jué)方面的感受間的不同。對(duì)于哪種顏色的紅色更適合于觀賞，或是花朵的顏色應(yīng)該是深紅還是應(yīng)該是淺紅，不同的人給出了不同的結(jié)論。然而在許多時(shí)候不可否認(rèn)的是，在綠葉的映襯下，紅花的顏色會(huì)顯得更加的鮮艷美麗賞心悅目。

　　在許多的地域中，紅色有著多方面的象征性意義。在東方人眼中，紅色象征著火`鮮血`熱情`革命`喜慶`順利和成功。而綠色則意味著生長(zhǎng)`繁榮`茂盛`以及永不枯竭的生命。在以革命和建設(shè)為主要任務(wù)的年代里，只有站在群體前列中的那些佼佼者，才有能夠戴上紅花或是以紅花作為個(gè)人標(biāo)志的機(jī)會(huì)。也有在事業(yè)中取得了不同凡響的成就，被人們親切地稱為是小花的年輕有為的人。而能夠培養(yǎng)造就出那些優(yōu)秀人物的人，則通常會(huì)謙遜地說(shuō)自己只是大地上的一片綠葉而不與相爭(zhēng)。

　　植物要依靠根的吸收和綠葉的滋養(yǎng)，才能長(zhǎng)出花蕾，開(kāi)出鮮艷的花朵。人也需要在家庭和社會(huì)力量的培養(yǎng)和幫助下，才能逐步擁有智慧和經(jīng)驗(yàn)而成為有用的人。人們將那些教書(shū)育人的人比喻成花園中的園丁，就是由于這些人起到了無(wú)可替代的作用。在倡導(dǎo)學(xué)習(xí)重視技能的當(dāng)今時(shí)代，這些園丁們更值得人們的推崇和尊敬。

　　花存在的意義和功用，就是要結(jié)出豐碩的果實(shí)。作為有責(zé)任心的人，也要不辜負(fù)眾人的期望，以出類拔萃的才能和優(yōu)異的表現(xiàn)，對(duì)家庭和社會(huì)作出相應(yīng)的貢獻(xiàn)。而當(dāng)經(jīng)歷了多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，已經(jīng)不再鮮艷奪目的時(shí)候，也要審時(shí)度勢(shì)，為新一代小花的茁壯成長(zhǎng)作出新的不懈的努力，在日常的生活中繼續(xù)體現(xiàn)出人生的價(jià)值。

有植物作文 篇6

　　我家門(mén)前的銀杏樹(shù)，已有百年之久。看它落在大盆子里不知多少年前的落葉已經(jīng)發(fā)黑了。在每張葉子上，似乎記載著一個(gè)又一個(gè)歷史故事……

　　鳥(niǎo)語(yǔ)花香的春天，銀杏樹(shù)粗粗的樹(shù)干上又抽出了嫩綠的小樹(shù)芽。小鳥(niǎo)站在樹(shù)枝上，情緒澎湃地唱著春歌，蝴蝶在銀杏樹(shù)腳旁的花叢中翩翩起舞，螞蟻在不起眼的草叢中驕傲地抬起一塊沒(méi)有一毫米大的面包屑，好像在說(shuō)：“看，我又在為國(guó)家搬運(yùn)食物，我有多么大的功勞呀！”而蜜蜂卻無(wú)聲無(wú)息地工作著，繁忙著……銀杏樹(shù)那嫩綠的葉子上掛滿了春雨灑下晶瑩透亮的“小珍珠”。春風(fēng)一吹，“嗒”地一聲落進(jìn)草叢里，落在了一根剛長(zhǎng)出來(lái)的小草上，落在了一朵小花上……美好的春天就這樣結(jié)束了。

　　夏天邁著輕盈的腳步從東邊走來(lái)了。看！那棵銀杏樹(shù)的葉子一簇堆在一簇上面，不留一點(diǎn)兒縫隙。銀杏樹(shù)葉漸漸變成深綠色，從“小手”變成“大手”，葉子參差不齊，一邊朝左，一邊朝右，一邊朝上，一遍朝下。蝸牛在樹(shù)下乘涼，蚯蚓從土里面出來(lái)透氣，蚊子繞著大樹(shù)一直飛啊飛，發(fā)出令人討厭的“嗡嗡”聲，知了在大樹(shù)上不厭其煩地一遍又一遍地唱著相同的曲兒……

　　秋天接踵而來(lái)，整個(gè)世界變成一片金黃，金的世界，金的海洋。銀杏樹(shù)葉開(kāi)始脫落，把整條道路鋪上了一層黃金街，踩上去，發(fā)出“咔咔”的響聲。一陣微風(fēng)佛過(guò)，有幾片葉子被接二連三地吹了下來(lái)，在空中旋轉(zhuǎn)著，然后又輕輕地落在了地上。就這樣，悄無(wú)聲息地送走了豐收了季節(jié)——秋天。

　　外面白雪皚皚，到處白茫茫的一片。銀杏樹(shù)連一片葉子也沒(méi)有了，只留下一張皺巴巴的臉。外面寒風(fēng)凜冽，可蒼老的銀杏樹(shù)還是頑強(qiáng)地挺立在天地之間。我有些懷疑：這么年老的一棵樹(shù)，明年會(huì)不會(huì)死呢？而每當(dāng)春天來(lái)臨的時(shí)候，它總會(huì)鏗鏘有力地告訴我答案，不！它沒(méi)死！它還活著！

　　就這樣，新的世紀(jì)輪回又開(kāi)始了……

有植物作文 篇7

　　我家樓下的路邊屹立著一棵高大挺拔的松樹(shù)，它是我最熟悉、也是最喜歡的樹(shù)木。

　　每次放學(xué)回家，我總能見(jiàn)到它。它有著高大粗壯的樹(shù)干，永遠(yuǎn)如春的枝葉。它和別的樹(shù)不同，不論是在百花齊放的春天、烈日炎炎的夏天、涼爽舒適的秋天，還是在寒風(fēng)刺骨的冬天，它都英勇無(wú)畏地站在那兒，展示著它最精神的一面。

　　聽(tīng)說(shuō)松樹(shù)上的松果可神奇了，它的松果還能預(yù)報(bào)天氣呢！如果松果的鱗片打開(kāi)，那就是睛天，如果鱗片合上，那是陰天。松果還是松鼠最喜歡吃的食物哩，你看又有幾只松鼠在樹(shù)上歡快地吃著松果。

　　松果的松針尖尖的，扎人特別的痛。如果下了一場(chǎng)雨，松針就像被松樹(shù)媽媽罵了一樣，哭喪著臉，陸陸續(xù)續(xù)地離開(kāi)松樹(shù)媽媽，從樹(shù)上掉落下來(lái)。你是不是有點(diǎn)擔(dān)心這么多的松針掉落，松樹(shù)媽媽會(huì)變得光禿禿，會(huì)變難看。其實(shí)，我們不用擔(dān)心，松樹(shù)媽媽她有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)松針寶寶，即使一些松針寶寶離開(kāi)松樹(shù)媽媽，還會(huì)有更多的松針寶寶來(lái)到松樹(shù)媽媽身邊。

　　這就是我最喜愛(ài)的松樹(shù)。它帶給我童年的快樂(lè)，它的英勇無(wú)畏、不屈不撓，也將激勵(lì)著我的成長(zhǎng)。

有植物作文 篇8

　　在我家的陽(yáng)臺(tái)上，有一盆很不顯眼的仙人掌。

　　仙人掌的身體像是一塊翡翠，又像一只可愛(ài)的小刺猬。它全身布滿了一根根像鋼針一樣的刺，你可別小看這些刺，這可是它用來(lái)自衛(wèi)還擊的武器呢！我被它刺過(guò)，媽媽也被它刺過(guò)，疼極了。媽媽曾多次要把它扔掉，可我不肯，因?yàn)槲覍?duì)它有一種特殊的感情，我愛(ài)那盆仙人掌。

　　春天到了，萬(wàn)物蘇醒，在仙人掌“媽媽”的身上鉆出了一個(gè)小仙人掌，小仙人掌顯得那么弱小，那么脆嫩，好像一陣風(fēng)就能把它吹走似的，而它的“媽媽”生怕自己怕孩子受到初春寒風(fēng)的“欺侮”，總是用自己的身體擋住寒風(fēng)，可小仙人掌卻總是身體擋住寒風(fēng)，可小仙人掌卻總是往上鉆，終于，在春雷爺爺?shù)墓膭?lì)下，在春雨姐姐的幫助下，小仙人掌克服了重重困難，長(zhǎng)大了。

　　我喜歡仙人掌，它不怕風(fēng)吹雨打的精神。

有植物作文 篇9

　　我家門(mén)口有一顆美麗的銀杏樹(shù)，它挺拔高大，已陪我整整五年了。

　　它是我小時(shí)候和姑姑一起栽下的。我問(wèn)姑姑：“這個(gè)了可以吃嗎？”姑姑笑著說(shuō)：“不能，不過(guò)，土地公公喜歡吃哦！我們把它給公公吃吧。”那時(shí)，銀杏樹(shù)就給埋下土了。

　　以后，我每天都會(huì)跑下去看一看那美麗的銀杏樹(shù)，一開(kāi)始它只是一顆小苗苗，后來(lái)，越長(zhǎng)越大，越長(zhǎng)越高，變成一顆大樹(shù)，葉子嫩綠嫩綠的，像一把把小傘子，迎著風(fēng)，在空中飄揚(yáng)。我常常拉著媽媽的手，站在樹(shù)下笑。

　　一年秋天，銀杏樹(shù)的葉子變黃了，我嚇了一大跳，和媽媽說(shuō)：“葉子黃了！”媽媽正在認(rèn)真看書(shū)，只說(shuō)了一句：“沒(méi)事的。”

　　又過(guò)了幾個(gè)星期，我放學(xué)回家，一看，銀杏樹(shù)的葉子全落光了，望著滿地的落葉，我傷心的哭了，媽媽連忙跑下來(lái)，問(wèn)我什么事，我指了指樹(shù)，說(shuō)不出一句話來(lái)，媽媽笑了，說(shuō)：“樹(shù)只是把葉子抖下來(lái)，明年，它會(huì)更茂盛！”

　　我愛(ài)銀杏樹(shù)，雖然它老了，可我依舊愛(ài)它！

有植物作文 篇10

　　偶然讀到歸有光的《項(xiàng)脊軒志》，感慨唏噓不已，“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死年吾手植也，今已亭亭如蓋矣。”想來(lái)植物也有記憶，那一圈圈的年輪，封存了多少往事。于是想起外婆家，門(mén)前那棵總是綴滿芬芳白花的玉蘭，濃密青翠的綠葉終年不敗。我以為生命總是如此生生不息，卻不想成長(zhǎng)有時(shí)也會(huì)戛然而止。

　　六歲。

　　告別城市的鋼筋水泥，第一次來(lái)到鄉(xiāng)下外婆家，低瓦房檐、逼仄的天空，令人蹙眉。只有那庭前高大沖天的樹(shù)，一下子抓住了我的眼球。花瓣白而闊大，便也是緩裹住花中蕊香，如凈壇中蓮一般，寧而靜，美且好。但卻又有不同，花盛放之時(shí)，蓮予人優(yōu)雅和意境之美好；而她，卻是宛如天上明月，恬靜又不失風(fēng)采，花香濃至千里，聞?wù)咦矶钕萜渲小?/p>

　　中午之時(shí)，我便會(huì)窩在外婆懷里，睜眼看向那樹(shù)，好奇道：“這是什么？”外婆扇了一扇手中蒲扇，漫不經(jīng)心說(shuō)，這啊，玉蘭啊。我輕點(diǎn)頭，不再多言，卻是“玉蘭”二字印在了心間。

　　有時(shí)候，我會(huì)站在最高處，踮起腳努力去抓最低的一根樹(shù)枝，手抬酸了，便放下用力甩甩，再懊惱一會(huì)，繼而抓之。玉蘭樹(shù)便成了我的大玩伴。哥哥總會(huì)在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)，永遠(yuǎn)都是大肆嘲笑我一番，然后輕松地扯下一葉片，再對(duì)我做一個(gè)鬼臉，隨手扔掉那葉片，仰天長(zhǎng)笑而去。我會(huì)怒瞪他的背影，然后歪著脖子懊惱一會(huì)，噘著嘴有些氣惱。本想離開(kāi)去池塘邊找外婆，卻剛轉(zhuǎn)身覺(jué)鼻前似染了幾絲清香。是玉蘭，以其芳香濃郁的雙臂擁抱我。

　　若植物有記憶，這圈圈年輪該鐫刻了多少兒時(shí)的笑靨。

　　十歲。

　　到了上學(xué)的年紀(jì)便很少回外婆家了，眼里卻總是飄過(guò)那在風(fēng)中搖曳，亭亭如蓋的身影。想來(lái)它應(yīng)該如我一般，蹭蹭往上長(zhǎng)了吧。汽車駛過(guò)鄉(xiāng)間小路，隔著車窗看到那潔白的身影漸漸清晰，眉眼間都是笑意。

　　它似乎長(zhǎng)高了一些，依然是這終年不敗的翠綠的枝葉，靜靜地佇立在這兒，在時(shí)光的深處。兒時(shí)的玩伴也各自回到了城市，玉蘭樹(shù)下獨(dú)自徘徊的我突然看到一個(gè)大大的“拆”字，如同一件囚衣烙在玉蘭白凈的身姿上，觸目驚心。外婆說(shuō)，因?yàn)椴疬w，這里要修建新的房子，玉蘭樹(shù)和外婆的家，都不得不遷移。我站在樹(shù)底下，幽幽地嘆了口氣，輕撫它的樹(shù)身，如今不是玉蘭花盛放的季節(jié)，樹(shù)枝干巴巴，絲無(wú)生機(jī)。

　　最近因?yàn)閷W(xué)業(yè)有些緊張，所以并沒(méi)有多少時(shí)間來(lái)這里，下一次見(jiàn)到它，不知道還在不在。我對(duì)外婆說(shuō)，也對(duì)自己說(shuō)。外婆說(shuō)人挪活，樹(shù)挪死。若植物有記憶，這圈圈年輪是鐫刻這短暫的相逢的喜悅，還是即將到來(lái)的永恒的別離？

　　十二歲。

　　果然，這里，已了無(wú)它的痕跡。

　　盡管玉蘭花花瓣灑了一地，盡為沁香，也抵不住一輛又一輛挖機(jī)轟隆隆的響聲。那曾經(jīng)，我倚過(guò)無(wú)數(shù)次的門(mén)，在它的身后化為土渣，一去不回。我看到，我記得清清楚楚，殘留在那里的樹(shù)墩上一圈又一圈觸目驚心的年輪。那是歲月的痕跡，我的歡樂(lè)啊。若植物有記憶，是否記得，它傳遍千里的花香；是否看過(guò)，樹(shù)枝撐起的花瓣，濃密成陰；是否想起，它每日伴隨著我，予我一切樂(lè)趣。這一切的一切，都已結(jié)束。

　　三個(gè)春冬，我看著還存有余味的花瓣，一排化為土屑的房屋，一時(shí)平靜的有些嚇人。半響，已不知過(guò)了多久，外婆走來(lái)拍我一下肩我才反應(yīng)，抬頭望去，卻是滿眼模糊不清。外婆見(jiàn)此，愣了一愣，隨后低下頭嘆了一聲氣，沒(méi)說(shuō)話。已經(jīng)過(guò)了三年。外婆家已是另一番模樣，高樓大廈拔地而起，卻充斥著推土機(jī)的轟鳴。閉眼，那一樹(shù)玉蘭和無(wú)盡花香，久久不曾離去，我在黑暗中伸手，還是會(huì)碰到了它的花瓣。

　　我覺(jué)得，它沒(méi)有離我遠(yuǎn)去，若植物有記憶。