爺爺有一輛自行車，那輛車的顏色很特別，依稀像黃土高原上土的顏色。不過(guò)，現(xiàn)在漆已經(jīng)掉了許多塊，騎的時(shí)候會(huì)發(fā)出咯吱咯吱的響聲。但那輛自行車卻承載著我許多的回憶。

記得上小學(xué)一、二年級(jí)時(shí)，我一直是坐著爺爺?shù)淖孕熊囃祵W(xué)校的，不管是刮風(fēng)還是下雨，爺爺總會(huì)拿著雨傘準(zhǔn)時(shí)在校門口等候，但雨不大時(shí)他就只拿一把傘，讓我一個(gè)人撐傘，自己卻冒著雨。我好奇地問(wèn)他為什么，他笑著回答說(shuō)：“這點(diǎn)雨，怕什么！”我每天坐在自行車后面的白色鐵絲座椅上，然后雙手抓住爺爺?shù)囊路?，一起回家。在回家的路上常常?huì)看見一輛賣粽子的三輪車，爺爺二話沒說(shuō)就給我買一個(gè)香噴噴的粽子，可剛出爐的粽子很燙，我就一口一口小心翼翼地咬著，爺爺看到后，就跟我說(shuō)：“下次，爺爺先買好，等接到你，粽子就不燙了。”以后的幾次，爺爺這么說(shuō)也就這么做了，而我就可以毫無(wú)顧忌的大口大口地吃了，味道真是好極了。

記得上四、五年級(jí)時(shí)，我覺得自己長(zhǎng)大了，能獨(dú)自一人上、下學(xué)了，認(rèn)為讓爺爺每天接送是件難為情的事情。后來(lái)，聽奶奶作文http://www.semjishu.com/說(shuō)，剛開始的幾天，爺爺總是偷偷地跟在我后面，目送著我過(guò)十字路口，他才放心地回家。記得有一天，天氣很炎熱，一向體質(zhì)不好的我又犯頭暈的毛病了，只好請(qǐng)假回家。在電話里，我對(duì)爺爺說(shuō)：“爺爺，我身體不舒服向老師請(qǐng)假了，等一會(huì)兒我會(huì)自己回家的。”爺爺似乎遲疑了一下，說(shuō)：“噢……”隨即就掛了電話。我暈乎乎地走出校門，火辣辣的太陽(yáng)更讓我難受?？墒?，剛走出校門，就看見了爺爺?shù)纳碛啊Ｖ灰姞敔數(shù)囊路裢噶?，滿臉都是汗，還氣喘吁吁。我心里一陣感動(dòng)，忙問(wèn)他怎么來(lái)了，他擔(dān)心地說(shuō)：“天氣這么熱，我怕你受不了，就直接從菜市場(chǎng)趕過(guò)來(lái)了。”要說(shuō)菜市場(chǎng)離學(xué)校有兩公里遠(yuǎn)，而現(xiàn)在才過(guò)了幾分鐘啊。從小時(shí)候起一直坐的鐵絲椅，已經(jīng)破舊不堪，而且即使坐進(jìn)去，也是相當(dāng)擠了。但看著爺爺厚實(shí)的后背，我感慨萬(wàn)千。

在我上小學(xué)的這幾年，爺爺為我做的不盡其數(shù)，送傘、買粽子、接我上下學(xué)……都令我難以忘懷。

現(xiàn)在，我和爺爺分開住了，自行車已經(jīng)在我腦海中慢慢淡忘了，但是自行車上那厚實(shí)的背影，會(huì)永駐我心底。