有一種草，有像蘆葦一般的花絮，然而很小；有像狗尾草一樣的身姿，然而更纖細。它像那些卑微的草，而它本身也同樣卑微。

這一種我們不知名字的草，大人們說它叫茅。

記得小時候，每當河里的冰化了，燕子回來了，我便喜歡牽著羊去放。而往往，羊在草地上撒歡地跑，我和伙伴們卻在草地上睡覺。這個時候，我們身邊便長滿一種鵝黃的芽，像所有草一樣昭示著春帶來的希望。他們是童年的茅。

當繁華的夏天來到的時候，因為它們的穗能在孩子的嘴里嚼出甜美的汁，所以那時候的它們備受我們的歡迎。快樂的人們，常常一人一把茅穗，甜過整個夏天。

這樣看來，茅似乎很普通。春生，夏榮，和所有其他草一樣。然而，到了秋天，它卻不同了。

秋天的茅，穗都黃了，它開始飄飛自己的花，像荻花。那輕盈的穗是那樣易燃，而且那莖稈在燃燒時會有“噼啪”的響聲，于是我們有了新的樂趣——燒茅。

那時對生命的敬畏感少之又少，所以我們常聽到茅草的“呻吟”而拍手稱快，然后看著黑色的地面，滿足地離開。我們只知道，春天，它們還會長的。

在我最后一次燒茅后，我突然問爺爺：“為什么茅被燒后還會長？”爺爺沒回答，他彎腰拔起一根被燒過留下的茬，是莖的一段。他把它從中間撕開，我驚異地發現，那黑色的莖竟有一根鵝黃的芽，春天里的那種，帶著希望的色彩。

“你燒掉它的一部分，但它真正重要的一部分卻仍然是鮮活的，那是它的心。只要心不死，明年春天它們便會鋪滿大地了”。

當長大后的我再回想起這些話，突然感到了一種前所未有的震撼。是啊，對于一根有著鮮活的心得茅草，大火算什么？只要心還在，明年它還會芳草萋萋，依舊將整個生命的力量與希望鋪滿大地。